我一直覺得，整理東西向來都不是整理「東西」本身，更多的是整理被保留在東西裡的情感。這也是為什麼「整理」其實是一件非常費心神的事，而這當中整理已逝親人的東西更為困難。
總有很多物件是第一次看到，好像藉著它又再次認識已逝者，當看到熟悉的東西時，更是情感翻湧。從大量的衣物，甚至傢俱中，不斷的選擇留下或捨棄，這過程就好像在做高強度歇性運動一樣，讓人喘不過氣。
過了三年，終於有能力整理
去年秋天來到了母親過世滿三年的日子，當時從兩人住的房子，變成了我一個人的空間，過程花了很多時間才適應和房子的關係。
在她剛離世時我整理過一些周邊的東西，像是廚房用具、客廳有的沒的，核心的房間物品始終沒動過。直到去年底，我感覺到自己終於好像可以深入核心區，去進行整頓。
一開始我只是進入房間，然後坐下來環顧全部的東西，就這麼坐著，沒有其他動作。像是在和我的身體預告，接下來會有一段可能有點辛苦的歷程。同時也感受著自己，真的準備好動手整理了嗎？這個預告和確認的動作「坐在房間裡」進行了好幾天，回想起來好像做了很長一段時間的暖身運動。
當我確定準備好要執行時，開始打開行事曆挑日子，也不是要選一個黃道吉日，只是先選定幾個沒有任何排定的日子，然後在行事曆上寫上「整理房間」
某種程度上，選定日子也是幫自己做最後的暖身，身體開始倒數日子，知道「整理」即將開始。
每碰一件衣服，都是再一次喚起
時間一到我首先進入的是衣櫃區，媽媽生前是個非常喜歡打扮的人，有著各種款式的上衣、裙子、褲子、配件，還有大外套。
我一件件的打開來仔細看了看，「這是她在運動時穿的」「這件她應該很喜歡，收的很好」「這件也太可愛，居然有這種款式的」「哇 好時髦啊」「媽媽真是少女心耶，這衣服」
過程中內在聲音不斷上來
幾度有種很矛盾的感受，好像更貼近她，卻同時也感受到她已經不在這裡。一種離她好近又好遠的衝突感。
好幾件衣服都被我拿來套看看，想說如果可以或許我能接手，就這樣一直不斷的在丟棄和套在自己身上中做選擇，花了好幾個小時，終於才告一個段落。在摸著每件衣服時，一方面感受著媽媽對於打扮的喜悅，一方面又感受到自己的難過和不捨，整個過程一直上上下下波動著。
相較於大量的衣服，真正被留下的只有一小部分，六大袋的衣服也費了一番力氣搬運至回收站。回到空間後，雖然房間還在亂糟糟階段，但同時也明顯感受到一種「輕盈」，像是房子吐出了一口氣，掃出了一些什麼。
捨不得之下是害怕，會不會情感也跟著一起丟失
有段期間我是害怕丟掉那些東西的。好像「丟」這個動作像是在「斷開」和母親的連結。即便頭腦知道連結是在心裡，而非東西，但擔心的感覺一直在。
有形的東西永遠比無形的東西讓人感到確定，也更好抓著
靠著內心的想念去連結她，總有一種輕飄飄的質地，好像一下就會消失不見，不如手上實際碰著一個物品，或看著一樣東西來的實在
現在回想起來，大概是內心深處擔心就這麼忘了她，東西在那像是在提醒我媽媽不在了。
似乎，內在有個地方害怕自己忘了失去母親的心情
情感被更好的收著，與我一起向前
然而，有另一面也是真實存在的，那就是我感覺到整個房子需要向前進。
房子裡的能量有種阻滯感，連帶我整個人也一直有種帶著沈重腳步向前的感覺。好像有什麼堵在房子裡也堵在我身上，這也是促使我開始著手整頓的關鍵原因。
三年的悼念讓我的內在有了一些空間，也像度過很長一段寒冬，春天的綠芽即將冒出的生命力在體內流動著。
此刻寫著這篇文章時，她的房間已經都整理完成了，留下了幾件衣物、幾樣物品，九成的東西都離開她的房間了。騰出來的空間依著現在的需要去形塑出模樣，讓房子更好的被使用。整頓過後我的呼吸變的更深緩，身體和房子也有種一起流動的感覺。
母親依然在，以更輕盈的方式存在於我。